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Este artículo presenta una articulación de las ideas de duración, cosmicidad, proxi-
midad y finitud a modo de puntos definidores de un ethos cercano al de la sostenibilidad 
y contrapuesto al Gestell heideggeriano de la técnica moderna, al nihilismo indistante del 
consumismo y a la retórica de la innovación tecnológica. 
Palabras clave: duración, cosmicidad, proximidad, finitud, sostenibilidad.
ABSTRACT
This paper presents an articulation of the ideas of duration, cosmicity, proximity and 
finitude as the defining features of an ethos close to that of sustainability, and contrary to 
the heideggerian Gestell of modern technique, to the nihilism undistant from consumer-
ism and the rhetoric of technological innovation.
Keywords: duration, cosmicity, proximity, finitude, sustainability.
1. Este trabajo forma parte del estudio que se ha podido llevar a cabo gracias a la ayu-
da a la investigación recibida del Ministerio de Ciencia e Innovación con número de referencia 
FFI2008 04703/FISO.
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I. «¡Ojalá que esto dure!»
Por decirlo de algún modo: Me pregunto si vamos a continuar comiendo 
o cenando en casa habitualmente y si, para ello, extenderemos un solo man-
tel o varios individuales sobre la mesa, si pondremos los platos con los cubier-
tos y los vasos, la aceitera y la sal, etc., y si esperaremos a los demás para 
compartir la mesa y si durante el rato de la comida charlaremos tranquilamente, 
o si, por el contrario, se irá incrementando e imponiendo definitivamente, en 
esto como en tantas otras cosas, lo indiferente (también llamado «funcional»). 
Aunque pueda parecer anecdótico, creo que en este tipo de situación cotidiana 
se ventila algo de no poca importancia. 
Cuando se habla de «ética de la sostenibilidad» –dejando de lado lo opor-
tuno o no de la expresión– suele pensarse en algo relacionado con la duración. 
Es decir, que es cuestión de tiempo. El problema no es tanto que algo en con-
creto pueda terminarse, puesto que todo se termina, sino que la vida humana 
pueda continuar y que dure. Uno espera eso y presupone, por tanto, dos cosas: 
que está bien que lo bueno dure pero que no suele ocurrir así: lo bueno no dura... 
o dura menos. 
Lo extraño de nuestra situación proviene de la siguiente paradoja: por una 
parte sabemos que tarde o temprano todo se termina y, por otra parte, segui-
mos dominados por esquemas conceptuales, heredados de las grandes filo-
sofías de la historia ideadas en el siglo xix, esquemas en los que al elemento 
clave se le llama «progreso». No es necesario insistir demasiado en este pun-
to ya tan trillado. Los conceptos de progreso, evolución y desarrollo dominan en 
general los programas tecnológicos, políticos, económicos y sociales, de modo 
que todas las planificaciones y, más aún, las exhortaciones retóricas participan 
en exceso de esta constelación conceptual. Pero ese progreso decimonónico, 
sintetizado con la teoría evolucionista y luego convertido en algo mucho me-
nos claro de lo que estaba en el seno de las teorías originales, se convierte en 
«progreso indefinido». La que, por sus aspectos difusos y por la fe efectiva 
(pero tan poco íntima) que va creando a su alrededor, podríamos llamar «ideo-
logía evolucionista», sería la matriz de ese progreso.2
Si la ética de la sostenibilidad no se desmarcase de esta constelación con-
ceptual entonces no supondría nada verdaderamente diferente; no supondría 
más que una mera innovación terminológica con un discurso adjunto fácil de 
entender pero en el fondo insignificante. Si, en el mejor de los casos, la ética 
de la sostenibilidad se refiere a una manera de entender las cosas distinta de la 
2. En un registro fi losófi co-teológico, merece la pena leer en este punto las interesantísi-
mas aportaciones de J.B. Metz en, por ejemplo: Por una cultura de la memoria, Barcelona, An-
thropos, 1999, o Memoria passionis, Santander, Sal Terrae, 2007.
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que está imperando hasta hoy, hemos de preguntarnos en qué base teórica sus-
tenta su novedad o debería hacerlo. 
Como siempre, conviene no precipitarse y evitar, en este caso, la atrac-
ción que puedan ejercer diversas teorías sobre lo transhumano. Permanecien-
do fiel a lo primero que se revela de nuestra condición, aparece, una vez más, 
lo dado por la experiencia de la finitud o, lo que es lo mismo, por la experien-
cia de la mortalidad. Lo mortal es lo que desaparece, lo que no dura indefi-
nidamente, lo que termina y lo que se sabe perecedero. Lo humano (no lo 
ultrahumano, ni lo transhumano...) se caracteriza por la finitud esencial, cons-
titutiva y, por ende, por el deseo de que lo bueno pueda durar: «¡Ojalá que 
esto dure!». 
En efecto, lo que explica la exclamación «¡Ojalá que esto dure!» no es sino 
el fundamental punto de partida de la mortalidad, la conciencia de la cual, en 
absoluto reservada a los sabios, lleva a que esa expresión sea de uso coloquial. 
Todos nos sabemos mortales y por ello anhelamos durar un poco más.
La reflexión filosófica desarrolla un discurso a partir de esa experiencia. 
Lo humano –podrá decirse– tiene en los extremos la nada y lo indefinido (o lo 
infinito). La nada dura igual que el infinito: siempre. Por eso lo humano se en-
cuentra entre la nada y el infinito. Una «buena duración» se encuentra a igual 
distancia de ambos. 
Lo que más dura es la nada, porque de la nada nada sale. Por eso, la ética 
nihilista (que todo lo ve igual: «existencias» carentes de valor), es por lo mis-
mo la que más segura está de la duración.3 La confluencia de los extremos se 
pone de relieve también en este punto, puesto que la «ética» del progreso es 
nihilista. Llevaba razón Benjamin. Pero ¿qué es lo que demuestra el nihilismo 
del progreso? Pues, básicamente, la indiferencia que caracteriza a su lógica y 
ante la cual queda pasmado el ángel de la historia. Todo lo que queda acumu-
lado en un montón de escombros, víctimas incluidas, es nada; todo eso es como 
3. Somos conscientes de la necesidad de no simplifi car ni la cuestión del nihilismo ni la 
de la nada, por eso nos referimos aquí a una sola acepción: aquella en que nos atenemos a la in-
fecundidad de la nada y, junto con eso, a la idea del nihilismo que la acompaña. Una de las ex-
cepciones más notables a esta idea de que de la nada nada sale, es la de Alexandre Kojève. Su 
interpretación de Hegel insiste en una especie de ontología dualista: la naturaleza es el reino de 
lo idéntico –ahí nunca pasa nada y siempre está todo igual– y la historia, que es el reino de lo 
humano, y que se caracteriza por el cambio constante y la novedad. Ahora bien, a la pregunta de 
cuál es el motor del cambio, la respuesta es: la nada. La nada es creadora porque supone la nega-
ción de lo dado y, por lo tanto, su subsiguiente transformación. La acción y el trabajo son las 
formas a través de las cuales actúa la nada como motor del cambio y de la historia. Lo que me 
parece sintomático –dicho sea de paso– es que en un planteamiento como el de Kojève tampoco 
tenga sentido esto que aquí estamos planteando de una buena duración. Ahí lo que vale es el cam-
bio continuo hasta un fi nal pleno de duración indefi nida. Cf. Introduction à la lecture de Hegel, 
París, Gallimard, 1947. 
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si nada. El malestar del ángel viene de su no indiferencia y esta, a su vez, de 
su mirada hacia lo que no es nada sino súplica y sufrimiento. 
La hipocresía y el cinismo del progreso se revelan en este proceder en el 
que la indiferencia de fondo se maquilla con un discurso ininterrumpido rela-
cionado con el aumento del bienestar y de la felicidad. Librarnos de esa pani-
deología difusa del progreso y dar unos pasos hacia atrás tendría que permitir-
nos conectar, de nuevo, con la «intención» de la sostenibilidad –tan obvia y de 
sentido común–. Lo imperecedero es de otro mundo. Aquí, en este, los morta-
les buscan que lo bueno y lo que está bien pueda durar. Intencionamos un in-
tervalo considerable, largo. Y, en esa búsqueda, descartamos ya de antemano 
la duración indefinida, acompañándonos la certeza de la finitud humana. 
En pocas palabras: si la sostenibilidad no es una vuelta a lo finito, enton-
ces no es más que una postal trucada de la ideología imperante. Y si es una 
vuelta a lo finito, entonces hay que volver a pensar otra vez –pues ahí nunca 
abandonaremos nuestra condición de principiantes– la condición humana en 
este sentido tan radical. 
En ningún caso ha de significar esto el ignorar voluntariamente la fuerza 
configuradora y transfiguradora de la técnica moderna. Pero supone –eso sí– 
que tal poder no anula ni puede anular la mortalidad, la finitud. La cuestión de 
fondo es la tensión entre técnica y finitud y, respecto a esto me parece un mal 
asunto, por desorientador, el plantear la confrontación entre los que se enrolan 
en el sueño de la omnipotencia técnica y los que, inútilmente, resisten en las 
barricadas ante tan ingente potencial transformador. 
Así pues, recapitulando: usar la expresión «¡Ojalá que esto dure!» y si-
tuarnos en el terreno del cual emerge, implica entender lo raro del progreso 
indefinido y lo deseable de una «buena» duración. Que pueda durar: esta es la 
idea y el horizonte práctico. 
II. «Estar de más»
La expresión «estar de más» nos recuerda enseguida esa escena nuclear 
de La náusea de Sartre: en el Jardín público, a las seis de la tarde, cuando todo 
a su alrededor le pareció a Antoine Roquentin estar nada menos que «de más». 
Un «estar de más» con el que se alude básicamente al conjunto de las cosas en 
su calidad de contingentes; existiendo pero pudiendo perfectamente no existir; 
existiendo innecesariamente, casi absurdamente. Sin embargo, ahora, para lo 
que tenemos entre manos, me interesa otra significación del «estar de más», tal 
vez menos filosófica y más coloquial. Me refiero al «estar de más» en cuanto 
que excesivo, desproporcionado, desmedido; un «estar de más» que se da cuan-
do se supera la proporción o la medida. Un «estar de más» que tiene como 
condición de posibilidad la idea de orden, medida, o la de cosmicidad. Están 
de más el insulto, la agresión, el egoísmo (puesto que este es, literalmente, un 
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«exceso de ego»)... En tal sentido, una ética de la cosmicidad no consistiría 
sino en procurar que las cosas no estén de más.
El «estar de más» presupone no solo la medida sino una mirada de con-
junto con la que puedan advertirse todos los flancos del asunto, pues puede que 
solo uno de ellos esté sobrepasado. En nuestros días hablamos no solo de dietas 
desequilibradas, sino también de grandes desequilibrios alimentarios entre dis-
tintos países del planeta. La obesidad y la desnutrición responden, ambas, a lo 
excesivo. De este juicio se desprende que la acción social justa debería trabajar 
para establecer precisamente un mundo más equilibrado. La carencia y el lujo 
están de más. Resulta chocante oír decir que el lujo es necesario para que haya 
menos pobreza. Lo que sorprende es que se recurra a un artificio para justi-
ficar el porqué de que el lujo no esté de más. Puesto que salta a la vista que 
no hay argumento que pueda relacionarse con la medida (el lujo «equilibra» la 
pobreza), se pasa sutilmente al otro significado del estar de más (el de la con-
tingencia), y se dice que el lujo es necesario. Huelga advertir que, con esta ar-
gucia, se podrá justificar la destrucción de los excedentes alimentarios, los 
monopolios empresariales del sector, etc. 
Pues bien: resulta que, en cierto sentido, lo que no está de más es jus-
tamente lo que dura, mientras que lo desproporcionado está, más pronto que 
tarde, abocado al fracaso. Se sabe desde siempre que ninguna vida «excesiva» 
tiene buen pronóstico. Podría afirmarse, asimismo, que una economía despro-
porcionada es incluso una contradicción en los términos. Si dejamos para los 
expertos economistas el determinar cuándo una economía es desproporciona-
da, nos queda a nosotros (y en aras a la clarificación) atender a lo más cercano 
y evidente, y mostrar cómo el buen oikos (la buena casa) ha de perseguir la 
armonía y el equilibrio. 
Henos aquí, pues, hallando de nuevo esa intención. Lo que buscamos con 
el equilibrio es que la cosa dure lo más posible. Una buena duración. Alcanzar 
la vejez, por ejemplo, con una vida sana. La salud es un equilibrio que hay que 
conservar, que hay que cuidar. Esto es lo propio de todos los equilibrios huma-
nos: que no se mantienen sin nuestra continua atención. 
La ética de la sostenibilidad busca que algo pueda durar o –lo que viene 
a ser equivalente– que las cosas no estén de más. No puede, ni debe, cerrarse a 
lo nuevo (a las «innovaciones tecnológicas»), incluso puede apostar por ello, 
pero no en cuanto que nuevo sin más sino en cuanto nuevo que vaya a favorecer 
determinados equilibrios. 
III. Vida cotidiana, ritmicidad y proximidad
Valiendo pues la «intención» y aquello hacia lo que apunta, y dejando lo 
macro (política económica y tecnológica) para quienes más conocimiento se-
rio tengan de esos niveles, vayamos –como decía– a lo más cercano. Ocurre 
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que, para el tema que nos ocupa, la cotidianidad es, sin duda, lo más significa-
tivo y, además, algo con respecto a lo cual el pensamiento filosófico está en 
deuda (y no solo por lo poco que ha sido atendida, sino también por algunas 
opiniones que sobre ella se han vertido tan menguadamente rigurosas como 
demasiado propaladas).
No por casualidad, la vida cotidiana tampoco se caracteriza por los exce-
sos, pues, en general, una vida cotidiana «excesiva» no puede mantenerse du-
rante mucho tiempo. Y la cotidianidad –el día a día– lleva consigo la intención 
de durar. Una vida cotidiana llena de excesos es casi una contradicción, lo cual 
significa que una reivindicación de la vida cotidiana es, a la vez, una reivindi-
cación del equilibrio. Efectivamente, el sentido común aconseja evitar los ex-
cesos (de comida, de bebida, de trabajo...), respetar las horas, dormir lo sufi-
ciente, etc. Incluso cuando a alguien le toca una vida «dura», le conviene, sin 
embargo, que no sea desequilibrada, pues solo con un mínimo de equilibrio 
–de cosmicidad– podrá hacer frente y aguantar esa dureza y, así, sobrevivir.
Por lo que ya indica la misma palabra, la «cotidianidad» viene determi-
nada fundamentalmente por el ritmo circadiano. En esto consiste nuestra con-
dición terrenal; vivir sobre la horizontal de la tierra y bajo la cúpula del cielo, 
con el lento movimiento del sol de levante a poniente. ¿Qué repetición puede 
ser más radical que esta? Un día tras otro sale el sol y nosotros, igualmente, 
un día tras otro nos dejamos guiar por su luz. En el ámbito filosófico, una de 
las pocas excepciones de atención a la cotidianidad es la de Henri Lefebvre 
quien, desde una perspectiva marxista, dedicó buena parte de su trabajo filo-
sófico a una crítica de la vida cotidiana.4 Siendo una temática recurrente a lo 
largo de su trayectoria intelectual, los últimos años de su vida los dirigió más 
específicamente a la cuestión de los ritmos, bajo el rótulo de «ritmanálisis». 
Lefebvre consideraba que se da una interferencia entre lo repetitivo cíclico y 
lo repetitivo lineal en lo cotidiano; que en lo cotidiano, los ritmos y ciclos de 
origen natural son modificados incesantemente por la vida social, interfirién-
dolos con sucesiones lineales y repetitivas de gestos y de actos. El ritmanáli-
sis se ocuparía de la intersección entre los ritmos cosmológicos, los biológi-
cos, los ritmos sociales, los ritmos de la palabra y del pensamiento, los ritmos 
de la ciudad...5 
Pero, ahora, junto con los ritmos hay que mencionar otro aspecto rele-
vante que no debe pasarnos desapercibido y que, sin embargo, en este contex-
to determinado por la creciente tecnificación, va siendo progresivamente apar-
4. Lefebvre, H., Critique de la vie quotidienne I, París, Grasset, 1947; Critique de la vie 
quotidienne II, París, L’Arche, 1961; Critique de la vie quotidienne III, París, L’Arche, 1981.
5. Lefebvre, H., y Regulier-Lefebvre, C., Eléments de rythmanalyse: Introduction à la 
connaissance des rythmes, París, Syllepse, 1992. 
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cado con el peligro de perderse. Me refiero a la proximidad con las cosas. La 
mediación tecnológica amenaza de forma sutilísima con la desaparición de las 
distancias pero también de las cercanías. Paradójicamente, la supresión de 
las distancias no trae la cercanía sino la indistancia. 
El tránsito aéreo lleva a la gente de una punta a otra del planeta: en todas 
direcciones y a todos los lugares; la gente despega y aterriza, visita ciudades y 
conoce a otras gentes... Aparentemente las distancias son cortas: se tocan las 
piedras de las pirámides y se intercambian palabras y expresiones con vende-
dores ambulantes. Pero ¿hasta dónde llegamos?; ¿qué cercanía alcanzamos? La 
experiencia de las cosas se adquiere con tiempo y repetición. A veces no basta 
ni siquiera una larga vida. Turismo de ocio, turismo «antropológico»..., todo se 
queda indistante. La profundidad de las vidas pasadas y de las presentes queda 
fuera del alcance de las fugaces ráfagas de los viajes de ida y vuelta. Y algo 
muy parecido ocurre con la mediación de las pantallas. No digo, evidentemen-
te, que no haya comunidades virtuales, y que a través de la pantalla no se pro-
duzcan muy variadas «experiencias». Lo que sí es el caso es que, por lo gene-
ral, la pantalla de por sí no acerca. Algo otro ha de superar la pantalla para 
producir esa cercanía; algo relativo a nuestros sentimientos y a nuestra actitud. 
La pantalla es en principio el reino de lo indistante; otra cosa es que se sea ca-
paz de ir más allá y cambiar lo indistante por la cercanía. 
¿Qué tiene que ver la cercanía con la duración? Mucho. Todo lo indistan-
te es evanescente; tiene poca consistencia porque, en el fondo, no está cerca de 
nadie. La cercanía tiene que ver con el cuidar. Se cuida lo cercano, y de ahí que 
lo cercano sea duradero. Y como lo de veras cercano no puede ser mucho, cer-
canía y austeridad se dan la mano. Del viejo sabio Epicteto se decía que solo 
tenía en su casa una mesa, un jergón y un candil. Pero, naturalmente, la cerca-
nía no solo tiene que ver con útiles. Seguro que algunos sitios de la ciudad en 
la que Epicteto tenía su escuela, Nicópolis, también le eran cercanos, pues a 
menudo paseaba por ellos; y, sobre todo, la cercanía se da con respecto a las 
personas: Epicteto apreciaba a sus discípulos.
No se trata, con esta referencia, de renovar el estoicismo. Solo de mostrar, 
por una parte, que el mundo cercano a alguien es necesariamente limitado 
y, por otra, que ese mundo cercano dura en la misma medida en que se cuida. 
Al niño atiborrado de juguetes la mayoría le son indistantes y, por eso, ni se los 
ha hecho de veras suyos (en el sentido de la cercanía) ni los cuida como debie-
ra. En nuestra sociedad consumista nos parecemos muchas veces a niños mal-
criados, con multitud de objetos a nuestro alcance, que van cambiando cons-
tantemente y con los que ningún apego afectivo nos invita a cuidarlos. 
Heidegger nos ha enseñado que el cuidar y el habitar responden a un mis-
mo movimiento; movimiento que no es de carácter instrumental sino que res-
ponde a la disposición de nuestro ser-en-el-mundo. Somos habitando y cuidan-
do. Con lo dicho hasta aquí, la pregunta que mantenemos desde el principio se 
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formularía así: ¿puede ser sostenible una sociedad sin lo cercano y sin el cui-
dado de lo cercano? 
La sociedad del espectáculo es una sociedad evasiva. Nos evadimos de 
nosotros mismos, de nuestro propio ser, y, también, de lo cercano. Como co-
menta Heidegger en unos pasajes muy conocidos de Ser y tiempo, esta evasión 
adquiere la forma de la curiosidad o de la avidez de novedades, es decir, de un 
continuo saltar de una cosa a otra. Puede que la apariencia sea la de alguien que 
quiere saber más cosas y que no deja de estar interesado en todo. Pero, en rea-
lidad, el miedo de su propio fondo le lleva a una huida necesariamente insa-
tisfactoria. Huye; en nada se para y nada le queda. Por todo se interesa pero 
nada cuida. 
Antes de abandonar aquí la ayuda prestada por Heidegger merece la pena 
reproducir la recuperación que hace de un pasaje poco conocido de Aristóteles 
en el que se refiere una anécdota relativa a Heráclito. Este es el texto de Aris-
tóteles: «Se cuenta un dicho que supuestamente le dijo Heráclito a unos foraste-
ros que querían ir a verlo. Cuando ya estaban llegando a su casa, lo vieron calen-
tándose junto a un horno. Se detuvieron sorprendidos, sobre todo porque él, al 
verles dudar, les animó a entrar invitándoles con las siguientes palabras: “Tam-
bién aquí están presentes los dioses”» (De partivus animalium A5, 645a). Y este 
el comentario de Heidegger: «Los forasteros creen que deberían encontrar a He-
ráclito en una situación bien especial y admirable, propia de su fama como gran 
sabio. Y sin embargo he ahí que lo encuentran en un lugar cotidiano e insignifi-
cante. Los forasteros, en ese momento, ven frustrada su curiosidad. La situación 
no promete satisfacer su avidez de novedad. Una situación tan cotidiana ya la 
tienen ellos en sus casas. Uno puede imaginarse la escena: al percatarse Herácli-
to de esa decepción en los rostros de sus visitantes decide llamarles con esa ex-
hortación: “también aquí están presentes los dioses”».6 
IV. Cuidando las cosmicidades
Veamos cómo podemos expresar esta misma idea de otro modo. Cuando, 
desde Aristóteles hasta Ortega, se ha venido caracterizando la técnica como 
un producir, siempre, con más o menos énfasis, se alude al aspecto de la nove-
dad. Fijémonos, por ejemplo, en lo que dice Ortega en la conocida conferencia 
que dio en el Coloquio de Darmstadt titulada «El mito del hombre allende la 
técnica»,7 en donde dice atenerse a un planteamiento trascendental. Si el hom-
bre es un ser técnico, la pregunta es por las condiciones de posibilidad de que 
6. Heidegger, «Carta sobre el “Humanismo”», en Hitos, Madrid, Alianza, 2000, p. 290.
7. Contenida en Ortega, Meditación de la técnica y otros ensayos sobre ciencia y fi losofía, 
Madrid, Alianza, 1982.
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esto pueda ser así: «¿Cómo tiene que estar constituido un ser para el cual es tan 
importante crear un mundo nuevo? La respuesta es sencilla: por fuerza, un ser 
que no pertenece a este mundo espontáneo y originario, que no se acomoda en 
él».8 Por de pronto, tenemos ahí una definición de técnica: técnica es creación, 
y creación de un mundo; de un mundo nuevo, distinto del mundo dado anterior. 
No es que no haya mundo y la técnica cree a partir de la nada. Hay ya mundo 
y la técnica es la acción humana que consiste en crear un mundo nuevo a partir 
del anterior mundo dado. Pero, entonces, si ya hay mundo, ¿por qué crear uno 
nuevo (un mundo de utensilios y artefactos, y un mundo de arte)? La respuesta 
orteguiana que acabamos de citar es esta: el hombre crea porque no pertene-
ce al mundo dado (llamado «naturaleza»); aun estando inserto en él, este mun-
do le es extraño y determina una diferencia. El hombre, dice Ortega, ha par-
tido de un extrañamiento; especie de anomalía que surge del mundo y que se 
mantiene luego voluntariamente como anomalía. Con la idea de extrañamiento 
se acerca Ortega aparentemente a la condición de arrojado (Geworfenheit) de 
Heidegger. Aunque, efectivamente, esta similitud es solo aparente, pues lo 
de Heidegger tiene un sentido bastante distinto, ya que en él la condición de 
arrojado tiene que ver sobre todo con el propio ser y menos con la relación con 
el mundo (pero esto es algo que aquí no podemos analizar). 
Pues bien, creo que, aun siendo adecuada, este tipo de caracterización al 
modo orteguiano, arrincona un aspecto no solo relevante sino decisivo para 
comprender de otro modo el sentido antropológico de la técnica. En concreto: 
la insistencia casi unilateral en el proyecto y la creación de lo nuevo coincide 
con una nula atención a lo que debe ser mantenido. Obsesión que no se queda 
solo en el recinto de lo filosófico: obsérvese, si no, la constante alusión actual 
a la «innovación tecnológica» por parte de todos los agentes sociales, cual llave 
de oro e icono de la nueva fe secular. 
Ahora bien, ¿no es igualmente evidente que todo lo que se crea, o por lo 
menos parte de ello, merece ser mantenido para que así dure? ¿Cómo es que la 
técnica solo se define por la creación y nada a partir de la idea de manteni-
miento? No deja de sorprender que algo tan obvio pueda ser de tal modo rele-
gado. Pero es plausible pensar que esto se debe a dos cosas. En primer lugar, a 
un forzado apartar la mirada de uno de los aspectos fundamentales de la con-
dición humana: el desgaste y la decadencia. Y, también, al poco valor otorgado 
a lo que se crea. 
Utilizo la idea de cosmicidad –ya antes mencionada–para definir la di-
mensión técnica de la condición humana.9 Partamos de una obviedad: no solo 
somos capaces de atender (admirar, agradecer y respetar) a lo que se nos pre-
8. Ortega, Meditación de la técnica..., op. cit., p. 102.
9. He descrito esta noción en El respeto o la mirada atenta, Barcelona, Gedisa, 2006.
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senta como cósmico, sino que tenemos la capacidad de ordenar, de producir 
cosmicidad, lo que, en este sentido, nos permitiría hablar del ser humano como 
ser cosmopoiético (literalmente, hacedor de cosmos). Ciertamente, el ser hu-
mano es capaz de modificar sustancialmente su entorno, ordenando y forjan-
do situaciones cósmicas. ¿Acaso la casa, la ciudad o la tierra de cultivo no son 
ejemplos de ordenaciones, de cosmicidades? La actividad técnica es la crea-
ción de un orden con una determinada finalidad: la casa para disponer de un 
espacio para el recogimiento, el descanso y la intimidad; la ciudad para facili-
tar los intercambios económicos, culturales...; las tierras de cultivo para ase-
gurar el sustento... Según como se tome, la idea de cosmopoiesis puede incluir 
muchas de las actividades humanas. Ejemplo especialmente privilegiado es el 
de la medicina. Ya los griegos habían pensado la salud como un estado de ar-
monía, la enfermedad como un desequilibrio y la medicina como una técnica 
para restablecer el equilibrio perdido, la cosmicidad malograda. 
Ahora bien, hay algo que caracteriza muy en especial a los órdenes de 
creación humana y no aparece del mismo modo en los órdenes naturales. To-
das las cosmicidades hechas por el ser humano están sometidas al desgaste, 
a la decadencia y a la desaparición. Aunque la realidad entera del universo 
corre la misma suerte a causa del principio de entropía, sin embargo, lo que 
nosotros más experimentamos es la decadencia de lo humano; todas nuestras 
creaciones llevan la marca de nuestra condición mortal. Desde el primer día, 
la vida está amenazada por la muerte y, en el mejor de los casos, el envejeci-
miento se produce gradualmente y la muerte llega cuando ya se ha vivido al-
gún tiempo. Y no solo nosotros, las personas, sino que todo lo humano está 
sometido al desgaste del tiempo: agriétanse los muros, se apolillan las ropas, se 
oxidan y desgastan los utensilios... Dado que la realidad conlleva decadencia 
y desgaste, el ser humano no solo debe crear y construir cosmicidad, también 
debe procurar mantenerla. Hay que reemplazar las tejas, reparar las máquinas, 
proteger los cristales, lavarnos la cara (también hay quien usa cosméticos, aun-
que muchas veces disimulan más que reparan, por lo que más bien habría que 
llamarlos disimuladores)... El campesino toma un pedazo de tierra yerma, cor-
ta y arranca los matorrales, aparta las piedras, labra las hazas, planta cepas y, 
así, obtiene un viñedo, pero sabe muy bien que, después de conseguir este pri-
mer orden, deberá esforzarse por mantenerlo, pues las lluvias harán surcos en 
el suelo, crecerán las «malas hierbas», habrá que podar cada año las cepas... 
Por todo esto el campesino deberá acudir regularmente al majuelo para cuidar-
lo. Gran parte de nuestras energías la hemos de gastar en una constante lucha 
contra la decadencia; el mítico Cronos, personificación del tiempo, devora a 
sus propios hijos. Pues bien, la técnica es una especie de resistencia contra el 
desgaste del tiempo. La verticalidad del mundo construido, como la verticali-
dad de la vida misma, está amenazada por el hundimiento y la caída –«al final, 
todo cae», decía un viejo pastor–. Por eso, hemos de esforzarnos por mantener-
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nos en pie y por mantener en pie las cosas: el mortal y sus obras. La paradoja 
es que, hoy día, se está dando respecto a nuestras obras un cambio importante: 
tradicionalmente, los productos, fabricaciones y construcciones del homo fa-
ber, aun siendo perecederos, lo habían sido mucho menos que la corta vida 
de sus autores, mientras que, en la actualidad, cada vez es mayor la cantidad de 
productos técnicos que resultan muy poco duraderos. ¡No parece sino que la 
técnica esté abandonando su secular lucha contra el tiempo para convertirse en 
su aliada!
En fin, lo que aquí quería plantear es que la técnica entendida como cos-
mopoiesis incluye perfectamente no solo el crear lo nuevo sino el mantener; y, 
a través del mantener, ya no resulta nada difícil conectar la técnica tanto con la 
idea del cuidar como con el deseo de duración mencionado al principio de este 
artículo.
V. Sostenibilidad como vuelta a lo finito
Se da una curiosa coincidencia entre uno de los emblemas del espíritu 
revolucionario y, al decir de Jacques Ellul, el principio lógico que guía el desa-
rrollo del sistema técnico; me refiero al conocido: «todo es posible»,10 Aunque 
no se vaya tan lejos como lo hace Ellul, lo cierto es que este «todo es posi-
ble» ha de ser enfocado y examinado críticamente. El «todo es posible» se 
alinea con las ideas de poder ilimitado, expansionismo, dominio, progreso... 
Por el contrario, la vuelta a lo finito supondría el cambio del «todo es posible» 
por el intento de crear y mantener lo equilibrado y armonioso. ¿Qué cosa me-
jor puede uno desear, por ejemplo, en lo referente al ámbito de la convivencia 
humana que la armonía? Entre los individuos, los pueblos, las culturas... ¿Aca-
so puede aspirarse a algo mejor? Pocos se van a dar ya a la búsqueda de la so-
ciedad perfecta (y homogénea). La mayoría de los buenos esfuerzos desean 
superar los conflictos y las grandes desigualdades, para alcanzar una convi-
vencia pacífica y más solidaria. Eso mismo va a ir viéndose también por lo que 
se refiere al mundo de la técnica; se comprenderá la necesidad de cambiar la 
ininterrumpida búsqueda de lo nuevo por la búsqueda de la armonía. 
Retorno nada fácil a lo finito, pues la «metafísica» del poder tecnológico 
y del progreso indefinido ha sometido ya muchas plazas en las mentes de todos 
nosotros y, además, se ha instalado como superestructura social de esta etapa 
tardocapitalista. Lo que significa que hay mucho trabajo por hacer, siendo cons-
cientes de que todos los cambios importantes no pueden venir sino de la unión 
de la gente y de su modo de pensar y de vivir. Huelga decir que resultó mucho 
más fácil vender, en su momento, el etéreo progreso que no, ahora, la sobrie-
10. Ellul, J., Le système technicien, París, Calmann-Lévy, 1977.
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dad de lo finito. La única suerte es que, en realidad, no se trata de ninguna 
venta sino de una apelación a una mayor lucidez, a una comprensión compar-
tida, a una nueva ilustración centrada, esta vez, no en el progreso vinculado a 
la razón, sino en el retorno prudencial a lo finito, allí de donde en verdad nun-
ca hemos salido. Sí, en efecto, los programas de esta ilustración tendrán un 
tono menos ambicioso, ni se divinizarán ni se erguirán en iconos de la fe secu-
lar. Lo finito ni sustituye a lo infinito ni lo representa; no busca la adhesión 
religiosa sino la atención y el cuidado.
No se trata de un «nuevo paradigma». Alguien me contaba que había asis-
tido a una conferencia en la que se anunciaba un nuevo paradigma que consis-
tía en una reivindicación de la letra minúscula (es decir, de lo que aquí he lla-
mado vida cotidiana) a partir de la teoría matemática de los fractales. No hace 
falta hacer estas piruetas pirotécnicas. Ni hace falta ni es saludable. El retor-
no a lo finito no es un «nuevo paradigma». Hay que terminar con la retórica a 
todas luces excesiva de lo «nuevo». El retorno a lo finito es vuelta a la situación 
que siempre ha sido la nuestra pero que hemos apartado de nuestro pensamien-
to. Lugar imposible de abandonar y, sin embargo, abandonado. 
El ethos de la sostenibilidad coincide con el ethos de la finitud. Y he aquí 
que, como decía, este ethos no es nihilista, pero no porque ponga precisamen-
te el acento en el crear (Nietzsche, Deleuze), sino porque lo pone en el cuidar 
y mantener las cosmicidades que vamos siendo capaces de alcanzar. En cam-
bio, la esencia de la técnica moderna, eso que Heidegger llama Gestell, y que 
tiene como epígono el consumismo tecnológico, sí es nihilista: siempre se tie-
ne delante un mundo de meras existencias, de meros recursos; mundo inmundo 
listo para consumirse. La ética de la sostenibilidad asume la diferencia (y no 
la homogeneidad) y la duración finita (y no el progreso indefinido).
Si la sostenibilidad no es una vuelta a lo finito, entonces no es más que 
una postal trucada de la ideología imperante. ¿Sabremos retornar a un espacio-
duración finitos en el universo indefinido y homogéneo de la técnica? Prueba 
de ello será la recuperación de ese tipo de cercanías de las cuales la buena coti-
dianidad nos brinda los mejores ejemplos.
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